En una época marcada por la circulación acelerada de las imágenes, donde las condiciones de visibilidad favorecen una relación cada vez más inmediata con aquello que aparece ante la mirada, mi práctica responde a una concepción de la creación que no se subordina a esa lógica. Concibo la creación como un proceso que debe conceder a la obra el curso necesario para constituirse plenamente, sin anticipar su forma a partir de las condiciones que más tarde determinarán su recepción. Esta posición responde a una convicción fundamental: la práctica artística puede resguardar su proceso de constitución frente a los mecanismos que intentan condicionar de antemano aquello que habrá de producirse, mostrarse y circular.
El ecosistema contemporáneo del arte, particularmente en las formas de circulación que han adquirido las imágenes en las plataformas digitales y en los espacios donde hoy se disputa su visibilidad, ha incorporado lógicas productivas vinculadas a la demanda, la aceleración y la necesidad constante de novedad. Bajo estas condiciones, incluso una obra de considerable densidad puede quedar reducida a una impresión momentánea y ser desplazada rápidamente por la siguiente. La obsolescencia perceptiva no depende únicamente de aquello que una obra propone; interviene también un régimen de circulación que restringe las condiciones de su recepción y privilegia aquello que consigue hacerse visible dentro de una sucesión incesante de estímulos.
El problema se vuelve más profundo cuando estas condiciones dejan de actuar únicamente sobre la circulación y comienzan a incidir en la creación misma. Las expectativas del público y los mecanismos que administran la visibilidad algorítmica pueden orientar anticipadamente las decisiones creativas; incluso aquello que se presenta bajo una apariencia de espontaneidad puede responder a estrategias cuidadosamente concebidas para favorecer determinadas respuestas y formas de circulación. Cuando la previsión de aquello que presumiblemente obtendrá atención comienza a intervenir en la elaboración de la obra, el proceso corre el riesgo de quedar subordinado a criterios de eficacia comunicacional que condicionan su forma antes de que esta alcance una resolución propia.
Ese cálculo no constituye un principio de elaboración dentro de mi obra. Preservar la autonomía del proceso implica permitir que la obra encuentre su configuración durante la elaboración, sin predeterminarla a partir de las expectativas de recepción, las tendencias dominantes o aquello que posteriormente pueda favorecer su circulación. Esta autonomía tampoco supone ignorar las condiciones contemporáneas en las que el arte existe; establece un límite preciso allí donde esas condiciones pretenden intervenir antes de que la obra haya llegado a constituirse.
La visibilidad ocupa, por ello, otro lugar dentro de mi trabajo: deja de intervenir como un criterio previo a la creación y aparece cuando la obra ya ha alcanzado el grado de resolución necesario para hacerse pública. Las decisiones que determinaron su forma permanecen así independientes de la respuesta inmediata que pueda suscitar. Hay una diferencia sustancial entre crear bajo la expectativa de una recepción determinada y aceptar, una vez concluida la obra, que toda aparición pública la expone a respuestas que ya no pertenecen al artista.
Desde ese momento, quien observa puede detenerse ante ella o concederle apenas unos instantes; puede interrogarla, permanecer indiferente o comprenderla desde coordenadas que nunca estuvieron previstas durante su creación. Pretender gobernar esas respuestas equivaldría a extender el dominio del artista hasta un lugar que ya no le corresponde. La autonomía defendida durante el proceso encuentra aquí su límite y, al mismo tiempo, su consecuencia: una vez que la obra entra en el espacio público, deja de estar sometida a las decisiones de quien la creó y comienza a confrontarse con interpretaciones, usos y formas de atención que no pueden ser anticipados.
Precisamente esa apertura permite comprender la dimensión crítica que atribuyo al arte. Si la obra no ha sido configurada de antemano para obtener una respuesta determinada, tampoco necesita confirmar aquello que el espectador espera encontrar en ella. Forma y sentido pueden conservar así una autonomía capaz de perturbar lo reconocible, poner en tensión certezas adquiridas y devolver a la interrogación aquello que la familiaridad había estabilizado como evidente.
La capacidad crítica de la obra se juega en esa posibilidad. No depende de garantizar una reacción ni de imponer una lectura, sino de introducir una discontinuidad en las formas habituales de ver y comprender; de hacer que algo aparentemente conocido pierda, siquiera por un instante, la evidencia con que solía presentarse. El arte puede entonces interrogar la existencia sin convertir esa interrogación en una respuesta determinada de antemano, devolviendo a la condición de problema aquello que parecía resuelto. La obra no establece lo que debe comprenderse ni conduce hacia una conclusión prevista; abre la posibilidad de que lo conocido pierda su aparente estabilidad y pueda ser nuevamente examinado.