La concepción de la obra que sostiene mi trabajo parte de una relación particular entre pensamiento y forma. La forma no constituye la resolución visible de una idea previamente concluida, porque aquello que la obra llega a ser se determina también durante su realización. A medida que sus elementos se articulan, establecen relaciones que modifican el curso inicialmente previsto y hacen surgir sentidos que no estaban contenidos de manera aislada en las decisiones que les dieron origen. La obra adquiere así una organización cuyas implicaciones exceden aquello que había sido concebido previamente; lo que comienza como intención encuentra en la forma una realidad que ya no se limita a reproducirla, pues las relaciones surgidas durante su constitución intervienen sobre ella y amplían el campo de sentido inicialmente planteado.
Esta condición se hace perceptible en el propio proceso de realización, porque pintar, dibujar o construir una imagen implica entrar en relación con una configuración que se determina progresivamente, donde cada intervención altera las posibilidades de la siguiente y obliga a reconsiderar aquello que parecía encaminado hacia una resolución determinada. Una correspondencia inesperada entre formas o una tensión que solo se vuelve evidente durante el trabajo pueden introducir relaciones que no existían previamente; incluso un accidente puede modificar la dirección de la pieza y exigir que aquello que había sido concebido responda a las nuevas condiciones establecidas por la forma. El pensamiento que intervino en su origen también se transforma en este proceso, de manera que pensamiento y forma dejan de mantener una relación unilateral, en la que el primero antecede a la obra y la segunda se limita a materializarlo, para intervenir recíprocamente en aquello que la obra llega a ser.
Es en esta reciprocidad donde reconozco la dimensión pensante de la obra, sin atribuirle con ello una entidad anímica ni un principio metafísico que actúe a través de ella, pues aquello que denomino pensante reside en la capacidad de su propia organización para producir sentidos surgidos de las relaciones entre sus componentes y que, precisamente por constituirse en esa articulación, no pueden reducirse enteramente a la intención que acompañó su realización. Una vez configurada, la obra adquiere una consistencia en la que forma y sentido resultan indisociables; la forma deja de ser entendida como el medio mediante el cual se expresa un contenido previamente elaborado, porque participa en aquello que la obra llega a significar. El sentido, por consiguiente, no precede enteramente a la forma ni puede separarse de ella sin perder aquello que surge específicamente de su organización.
Esta concepción no supone, sin embargo, que la obra carezca de un punto de partida. En mi caso, una pregunta filosófica puede ocupar ese lugar e impulsar una pieza sin determinar de antemano aquello que llegará a significar; a partir de ella comienza un proceso en el que la forma se organiza progresivamente y establece relaciones que no estaban contenidas en el planteamiento inicial. La pregunta entra así en relación con aquello que se configura durante la realización y puede ampliar sus alcances o adquirir implicaciones que no habían sido previstas, de manera que la obra conserva aquello que participó de su origen sin quedar circunscrita a ello.
Esta capacidad de ir más allá de sus determinaciones iniciales no concluye cuando la obra alcanza su configuración, sino que adquiere una nueva extensión al comenzar a establecer relaciones que escapan a mi intervención. La obra proviene de mí, conserva mis decisiones y lleva las huellas de una posición inicial determinada; sin embargo, una vez constituida, comienza una existencia cuya extensión ya no puedo controlar. Al entrar en relación con otros puede incorporarse a contextos y tiempos distintos de aquellos que acompañaron su realización, vincularse con problemas que entonces no estaban presentes o ser comprendida desde perspectivas que incluso se aparten de mi intención originaria. Lo que comienza a manifestarse durante su constitución se prolonga, de este modo, más allá de ella, permitiéndome postular que la obra no queda enteramente determinada por aquello que la originó ni por quien la produjo, pues su organización conserva la capacidad de generar relaciones de sentido bajo circunstancias que todavía no existían cuando fue concebida.
La autonomía que la obra adquiere respecto de las condiciones que acompañaron su realización conduce a un aspecto central de mi concepción de la obra artística, que defino como conciencia en acto. Con este concepto me refiero a la continuidad de aquella dimensión pensante que pertenece a su propia organización y que no se extingue cuando concluye el proceso mediante el cual llegó a constituirse. Su configuración formal puede encontrarse plenamente realizada y conservar las huellas de aquello que intervino en su origen; sin embargo, las relaciones de sentido que esa organización hace posibles no quedan clausuradas en ese momento, porque pueden establecerse nuevamente cada vez que la obra entra en relación con una mirada situada bajo otras circunstancias.
Esta continuidad introduce a la obra en una temporalidad que ya no coincide únicamente con el tiempo de su realización, puesto que cada encuentro ocurre desde condiciones particulares de experiencia y comprensión, de manera que aquello que una época, un contexto o un espectador reconoce en ella puede no haber formado parte del horizonte desde el cual fue concebida. Su organización no se modifica por ello; cambian las relaciones que pueden establecerse con ella y, a través de estas, los sentidos que adquieren relevancia bajo circunstancias históricas y culturales que la obra no podía anticipar. Así, las relaciones de sentido que pueden surgir de la obra permanecen abiertas en el tiempo, aun cuando su organización formal se encuentre plenamente constituida.
Esta apertura se manifiesta también en la relación que el título establece entre lenguaje y forma, pues nombrar una obra introduce una referencia verbal que interviene en la manera de aproximarse a ella sin determinar por completo aquello que su configuración visual puede llegar a significar. Entre la precisión que procura el lenguaje y las relaciones que la forma mantiene disponibles se conserva, por consiguiente, un margen que hace posible la interpretación; allí, el sentido puede apartarse de la intención autoral y alcanzar implicaciones que el título, aun interviniendo en la lectura, no consigue fijar de manera definitiva.
La conciencia en acto pertenece, por ello, a la obra y a la continuidad de una actividad que su organización hace posible más allá de las circunstancias en que llegó a constituirse. Quien posteriormente entra en relación con ella lo hace desde un tiempo y unas condiciones que la obra no podía anticipar y, sin embargo, encuentra una forma ya constituida capaz de establecer relaciones de sentido bajo esas nuevas circunstancias; su actividad no queda así circunscrita al proceso que le dio origen ni al horizonte desde el cual fue concebida, pues puede prolongarse en contextos que todavía no existían cuando alcanzó su configuración.
La presencia de la obra ante la mirada constituye, además, solo uno de los momentos de esa actividad, ya que aquello que ha sido visto puede permanecer en la memoria cuando la obra ha dejado de encontrarse ante nosotros y adquirir posteriormente una relevancia que no tuvo durante la contemplación. Su incidencia puede reaparecer mucho después, convocada por una circunstancia capaz de establecer una relación nueva con aquello que había permanecido en el recuerdo; la duración de la obra excede, desde esta perspectiva, el tiempo efectivo de su contemplación, porque alcanza también aquello que continúa produciéndose cuando su presencia material se ha retirado.